À l’automne dernier, j’ai publié un roman, Petit Seigneur (éditions de Fallois). Par discrétion, pour ne pas gêner des proches, j’avais délibérément situé l’intrigue dans un sultanat dont le nom n’est jamais prononcé, mais qui s’inspirait beaucoup de la Syrie où j’avais passé trois ans. Ceux qui ont vécu au Proche-Orient ou s’intéressent à cette région et aux structures politiques qui la gouvernent l’auront compris. J’avais en outre choisi d’écrire non un roman réaliste, mais un conte oriental.

L’adjectif oriental fait rêver tous ceux qui oublient qu’il sert également à qualifier une forme de despotisme particulièrement cruelle et brutale. Dans notre confort d’Occidental, nous avons peine à imaginer ce que peut être la violence physique et mentale de ces régimes. Si j’avais écrit un roman réaliste, j’aurais dû faire le récit d’horreurs, celles que l’on trouve par exemple dans La Coquille de Moustafa Khalifé (Actes Sud, 2007). Il m’a toujours paru indécent d’utiliser littérairement les souffrances des autres quand on ne les a pas partagées dans sa chair et dans son esprit.

J’ai donc préféré dépeindre d’une part une société verrouillée politiquement, par la dictature, et socialement, par une tradition qui fait coexister depuis des siècles une multiplicité de confessions. D’autre part, l’action qu’un tel enfermement produit sur les esprits à notre époque, que nous avons pris l’habitude de désigner comme celle de la mondialisation : chez les plus jeunes, un sentiment de révolte contre le pouvoir et contre les mœurs ; chez les plus âgés, la peur et la dissolution de l’être dans la lâcheté ; chez certaines femmes, une forme subtile de féminisme axée sur le fanatisme religieux.

Le sultan qui règne sur ce pays replié sur lui-même est incapable de percevoir la nécessité d’une démocratisation du système et d’une moralisation de l’économie faussée par la corruption et la patrimonialisation à laquelle se livre son entourage. La première tentative de révolte – qui s’est déroulée quelques mois avant le début du roman – a donné lieu à une épouvantable répression. En écrivant ce livre, je songeais, évidemment, à ce qui s’est produit à Hama en 1982, sous les yeux de la communauté internationale qui n’a pas bronché. On voit, depuis la fin de la semaine dernière, que le premier départ du feu de la révolution dans le sultanat véritable a suscité une répression immédiate. Personne ne s’accorde sur le nombre de morts, mais personne ne conteste la brutalité des méthodes. Si le pays tout entier s’embrasait, que ferait le vrai sultan ? Plus encore, que ferait la communauté internationale ?

Dans mon roman, le régime était emporté par une intervention américaine, à l’image de ce qui s’est passé en Iraq en 2003. En effet, tremblant de peur, le peuple du sultanat n’avait plus le courage de braver son sultan. Depuis la sortie de Petit Seigneur, les uns après les autres, les peuples arabes ont commencé à se soulever pour réclamer la liberté (comme on le crie depuis le 18 mars dans mon sultanat). J’étais heureuse que, retrouvant leur dignité (autre mot revendiqué par ces mouvements), ces peuples me montrent que j’avais eu tort de les sous-estimer.

Malheureusement, tous les dictateurs n’ont pas mis autant de complaisance, après de violentes réticences initiales, que Ben Ali et Hosni Moubarak à satisfaire leurs peuples. La folie meurtrière du sultan de Libye, qui ne semble cohérent que dans sa pratique du mal, a conduit la communauté internationale à intervenir. Gageons que le peuple qui, le premier jour de cette intervention, exigeait la liberté dans ce lieu hautement symbolique qu’est la grande mosquée des Omeyyades compte que nous ne laisserons pas son sultan le réprimer à la manière de celui de mon roman. Parfois, heureusement, la réalité va plus loin que la fiction. Je l’espère.

Laissez un commentaire :